Rijeci spajaju ljude kao mostovi, ali i stvaraju nepremostive ponore

Tmurno popodne spustalo se nad njenim prozorom kao siva zavjesa. Kisa je tiho klizila niz
stakleni otvor, kap po kap, kao da prepisuje njene misli na nevidljivi papir. U toj polumra¢noj sobi,
punoj knjiga poredanih po podu i stolu, ona je sjedila na ivici kreveta s olovkom u ruci. Kao i uvijek

kad joj je svijet postajao pretezak, vracala se svome utocistu: rije¢ima.

Nije bila djevoj¢ica s puno prijatelja. Nije ni trazila paznju. Sve §to joj je bilo potrebno,
nalazilo se na nekoliko stranica papira izmedu korica starih knjiga koje je toliko puta procitala da su
im ivice pozutjele, kao listovi koji su upili neciju tiSinu. Na njenom stolu stajala je mala zuta lampa,
bacena na pola radne sveske. Zidovi sobe su skromni, a topli, ukraseni citatima, a jedan je posebno
voljela: “Rijeci su kao pcele: one su i med i Zaoka.” Duboko je udahnula i prislonila olovku na papir.
Zastala je osjetivsi kako se nesto u grudima Siri. Nije to bila tuga, a ni sreca. Bilo je to ono posebno
nijemo osjec¢anje koje je mogla izraziti samo pisanjem. Dok je kiSa sve jace udarala o prozor, ona je
pisala o mostovima od rije¢i — o tome kako rije¢ moze otvoriti srce, ali ga i zauvijek zatvoriti. Pisala je
o ljudima koji se traZe i o onima koji se izgube jer nisu znali izgovoriti ono Sto treba. Pisala je o sebi,
iako to niko ne bi prepoznao. O svom bjezanju. O svom svijetu iza stranica. O tiSini koja je Cesto bila
glasnija od svega oko nje. Ponekad je mislila da unaprijed zna sudbinu svake svoje misli: bit ce
zapisana, ali ne i izreCena. Njene rijeci bile su njen put. U jednom trenutku spustila je olovku i
pogledala kroz prozor. Na nebu nije bilo ni tracka sunca, ali u njenim o¢ima jeste. Bilo je to ¢udno
svjetlo, ono koje se pojavi kad Covjek nesto shvati. Ona je shvatila da je svaka recenica koju napise
mali most prema svijetu — ¢ak i kad piSe o samoci, kad se skriva u svojoj sobi dok kiSa ispire dan.
Mozda nece promijeniti ljude, ali ¢e ih dotaknuti, a to je ve¢ most. Ponovo je podigla olovku, sada
sigurnije. Pisala je o ponorima, o rije¢ima koje bole, o tiSini koja izjeda, o rijeCima koje se mogu
pretvoriti u zid. Pisala je o svemu $to je bilo pretesSko da bi iz nje izaslo. U njenoj sobi, medu kiSnim
kapima i knjigama koje su mirisale na davno prozivjele zivote, rije¢i su ponovo postajale mostovi.
Spajale su nju sa njom samom, sa onim §to je bila i onim Sto ¢e postati. Kad je zavrSila, slatko se

nasmijala, prvi put tog dana.

Spustila je svesku na krilo, lampa je i dalje bacala toplo svjetlo preko stranice. Uporna tmurna
kiSa nije prestajala, ali u njoj kao da se nesto razvedrilo. lako je bila samo djevojcica u maloj sobi, ona
je znala neSto §to mnogi odrasli nikada ne nauce — rije¢i imaju mo¢ da premoste i najdublje ponore,

ako im damo srce kojim ¢e biti izgovorene.
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